Albert Camus dénoncerait notre passivité citoyenne

Nous scrollons les injustices, signons des pétitions en ligne, partageons des posts indignés. Puis nous retournons à nos vies, l’âme apaisée par cette illusion d’engagement. Cette forme contemporaine de lâcheté déguisée en militantisme aurait particulièrement interpellé Albert Camus, lui qui refusait toute consolation facile face à l’absurde de notre condition.

La philosophie de l’absurde ne se contentait pas de diagnostiquer le malaise existentiel. Elle exigeait une réponse incarnée, une présence au réel sans détournement. Pourtant, entre les crises démocratiques, l’urgence climatique et les inégalités croissantes, nous avons perfectionné l’art de l’évitement rationalisé. Nous analysons, commentons, nous indignons, mais rarement nous agissons de manière à mettre véritablement en jeu notre confort.

Cette exploration de la pensée d’Albert Camus appliquée à notre époque révèle un inconfort nécessaire. Du diagnostic impitoyable de nos fuites quotidiennes à la réappropriation d’une révolte lucide et incarnée, sans romantisme ni cynisme, se dessine un chemin exigeant. Un chemin que peu empruntent réellement, car il demande de regarder en face nos propres complicités avant de dénoncer celles des autres.

Nos stratégies d’évitement que Camus aurait disséquées

Nous ne manquons pas de bonnes raisons pour rester passifs. Chaque jour, nous déployons une ingénierie psychologique sophistiquée pour transformer notre inaction en choix rationnel. Camus, observateur implacable des mécanismes d’auto-aveuglement, aurait disséqué ces rationalisations avec la même précision qu’il analysait le suicide philosophique dans Le Mythe de Sisyphe.

La première stratégie consiste à confondre occupation légitime et refuge dans l’agitation. Entre les obligations professionnelles, familiales et administratives, nous construisons une vie si saturée qu’elle ne laisse aucune place au choix éthique. Cette saturation n’est pas toujours imposée. Souvent, elle est cultivée précisément parce qu’elle nous dispense de la question camusienne fondamentale : que faire face à l’injustice que je constate ?

Les petites lâchetés quotidiennes s’accumulent sans bruit. Ne pas signer la pétition des collègues précaires. Laisser passer le propos raciste lors du repas familial. Ne pas démentir l’information mensongère dans la conversation. Chacun de ces micro-renoncements se pare d’une justification : ce n’est pas le bon moment, je ne suis pas légitime, cela ne servira à rien. Ces alibis s’empilent jusqu’à construire une existence entière d’esquive.

Nous avons également perfectionné l’art de transformer la complexité systémique en paralysie intellectuelle. Face à l’enchevêtrement des causes, nous concluons que toute action individuelle est dérisoire. Cette analyse n’est pas fausse, mais elle devient complaisante quand elle sert uniquement à justifier notre immobilisme. Camus savait que reconnaître l’absurdité de notre condition ne dispense pas d’agir, au contraire.

La posture méta représente peut-être la plus sophistiquée de nos esquives. Nous commentons l’engagement des autres, analysons leurs stratégies, critiquons leurs limites. Cette position d’observateur critique nous confère un sentiment de supériorité intellectuelle sans jamais nous exposer au risque de l’action. Nous devenons experts en engagement théorique tout en restant parfaitement inertes dans le réel.

L’engagement performatif comme nouvelle forme d’absurde

Sisyphe pousse éternellement son rocher, conscient de l’inutilité de son geste. Camus voyait dans cette figure mythologique la condition humaine elle-même : condamnés à donner du sens à ce qui n’en a pas. Mais que dirait-il de ce Sisyphe contemporain qui se filmerait en train de pousser son rocher, accumulerait les likes sur sa souffrance, et se persuaderait ainsi d’avoir accompli quelque chose ?

L’engagement numérique reproduit la structure même de l’absurde camusien : un écart tragique entre l’aspiration et la réalité. Nous aspirons à changer le monde. Nous cliquons, partageons, commentons. Cette agitation crée une sensation viscérale d’engagement sans jamais produire le moindre risque ni la moindre conséquence tangible dans notre vie.

Le partage d’un post sur une injustice procure le frisson moral de l’indignation vertueuse. La signature d’une pétition en ligne offre le sentiment d’avoir pris position. La story militante affiche publiquement nos valeurs. Chacun de ces gestes coûte moins qu’un café et n’engage à rien. C’est précisément ce qui les rend si séduisants et si vides à la fois.

Les données confirment cette dissociation entre geste et impact. Une étude institutionnelle révèle que 95% des pétitions citoyennes déposées n’atteignent pas le seuil de signatures requis, et parmi celles qui l’atteignent, rares sont celles qui débouchent sur une mesure concrète. Pourtant, l’industrie de l’indignation numérique ne ralentit pas.

La professionnalisation de l’activisme accentue ce phénomène. Nous sous-traitons notre responsabilité éthique aux ONG, aux influenceurs militants, aux organisations spécialisées. Un don mensuel automatique nous achète une bonne conscience perpétuelle. Cette délégation n’est pas mauvaise en soi, mais elle devient problématique quand elle remplace totalement l’engagement personnel dans notre sphère d’action directe.

L’engagement devient confortable quand il se calibre précisément pour ne jamais menacer notre confort. Nous nous indignons des injustices lointaines avec une véhémence proportionnelle à leur distance. Nous dénonçons les structures oppressives dont nous ne bénéficions pas, tout en restant silencieux sur celles qui nous profitent. Cette sélectivité révèle la nature performative de notre militantisme.

Camus verrait dans cette agitation numérique une forme de distraction face à l’exigence de présence au réel. La révolte authentique demande de regarder en face ce qui nous dérange, pas de scroller rapidement vers le post suivant. Elle exige une confrontation durable avec l’inconfort, pas une succession de micro-indignations qui s’évaporent sitôt le téléphone verrouillé. Les chiffres l’attestent : près des trois quarts de la population mondiale vivent dans des pays où l’espace civique est fermé ou réprimé, une réalité qui contraste violemment avec notre illusion d’activisme digital.

La lucidité douloureuse comme préalable à toute révolte

Les concurrents de Camus, les idéologies de son temps, offraient des consolations. Le communisme promettait le sens de l’Histoire. L’existentialisme chrétien garantissait la transcendance. Camus refusait ces anesthésiants intellectuels. Il exigeait d’abord une auto-confrontation impitoyable, un regard sans fard sur notre propre position dans les structures d’injustice.

Cette lucidité commence par reconnaître une vérité insupportable : nous ne sommes ni héros ni salauds, mais structurellement complices et moralement responsables. Nous bénéficions de systèmes qui oppriment. Nous consommons des produits issus de l’exploitation. Nous profitons de privilèges bâtis sur des rapports de domination historiques. Notre confort actuel se paie quelque part, par quelqu’un.

Face à l’absurde, en toute lucidité, sans détournement ni évasion, la seule possibilité est la révolte.

– Albert Camus, Philosophie de l’absurde

Cette lucidité refuse les grands récits qui nous dispensent de regarder notre propre position. L’invocation de la lutte des classes ne nous exonère pas d’examiner comment nous reproduisons des dominations dans notre quotidien. La dénonciation du néolibéralisme ne nous dispense pas de constater nos propres choix de consommation. La critique du système reste abstraite tant qu’elle ne passe pas par l’inventaire concret de nos compromissions personnelles.

L’exercice est permanent, jamais achevé. Il s’agit d’identifier concrètement de quoi nous bénéficions et qui paie le prix de notre confort. Le smartphone que nous utilisons, les vêtements que nous portons, la viande que nous mangeons, l’énergie que nous consommons. Chaque élément de notre vie matérielle s’inscrit dans des chaînes de causalité qui impliquent des rapports de pouvoir, des externalisations de coûts, des invisibilisations de souffrances.

Cette exigence de vérité avec soi-même rend la révolte camusienne beaucoup plus difficile et rare que l’indignation facile. S’indigner des injustices subies par autrui coûte peu. Reconnaître celles dont nous bénéficions menace notre image de nous-mêmes. La première est compatible avec le maintien de notre confort. La seconde appelle nécessairement à des renoncements, des transformations, des ruptures.

Pourtant, sans ce passage par la lucidité douloureuse, toute prétention à la révolte reste suspecte. Elle risque de n’être qu’une projection de nos frustrations personnelles, une quête de pureté morale, ou pire, une simple performance sociale. La révolte authentique naît de la reconnaissance honnête de notre implication dans ce contre quoi nous prétendons nous révolter.

Réincarner la révolte dans le quotidien concret

Camus se méfiait des abstractions idéologiques. Il insistait sur l’incarnation, la chair, le réel tangible. La révolte n’est pas d’abord une position théorique ni un engagement spectaculaire. Elle commence dans les micro-résistances quotidiennes, ces moments où nous refusons la complicité qui serait la plus facile.

Démentir le propos raciste lors du repas familial. Refuser de participer à la pratique managériale dégradante dans notre entreprise. Signaler le harcèlement dont nous sommes témoins. Soutenir publiquement le collègue injustement traité. Chacun de ces actes a un coût social immédiat. C’est précisément ce coût qui les distingue du like numérique.

La cohérence obstinée du quotidien vaut davantage que le geste médiatique ponctuel. Boycotter réellement les entreprises dont nous dénonçons les pratiques. Modifier nos modes de consommation pour les aligner sur nos valeurs proclamées. Consacrer du temps aux causes que nous prétendons défendre. Cette traduction concrète de nos positions éthiques en choix matériels mesure notre sincérité.

La dimension matérielle de la révolte ne peut être esquivée. On ne se révolte ni le ventre vide, ni le ventre trop plein. La précarité extrême absorbe toute l’énergie dans la survie immédiate. Mais le confort excessif anesthésie tout autant, créant une dépendance qui rend impensable tout ce qui pourrait le menacer. Entre ces deux écueils se situe l’espace étroit de la révolte possible.

Présence au réel contre abstraction militante : voilà le critère camusien. Agir sur ce que nous touchons, ce que nous voyons, ce qui nous touche concrètement dans notre environnement immédiat. Pas parce que les enjeux globaux n’existent pas, mais parce que notre capacité d’action effective se situe dans notre sphère de vie directe. C’est là que nous pouvons véritablement mettre en jeu quelque chose.

Cette approche implique d’accepter la modestie de nos actions. Nous ne changerons probablement pas le système global. Nos refus ponctuels ne renverseront pas les structures d’oppression. Mais ils maintiennent vivante une exigence, ils créent des brèches minuscules, ils attestent qu’une autre posture reste possible. Pour ceux qui cherchent à traduire cette exigence en actes, des ressources existent pour passer à l’action citoyenne de manière concrète et mesurée.

Tenir la tension sans se mentir ni se détruire

Camus célébrait Tipasa, le soleil algérien, la sensualité méditerranéenne, la joie simple d’exister. Cette affirmation vitale traversait toute son œuvre. Comment concilier cette célébration de la vie avec la lucidité face à l’horreur ? Comment tenir ensemble l’exigence éthique et la préservation de soi ? Ce paradoxe constitue peut-être la tension la plus difficile de la posture camusienne.

L’équilibre reste précaire. D’un côté guette la complaisance : baisser les exigences, accepter les compromissions, se réfugier dans le confort de l’indifférence. De l’autre menace le sacrifice mortifère : s’épuiser dans l’engagement, sombrer dans la culpabilité paralysante, développer un rapport pathologique à l’injustice du monde. Camus lui-même a connu la tuberculose, l’exil intérieur, les phases dépressives.

La révolte comme pratique du long terme nécessite des stratégies de soutenabilité psychologique. Reconnaître les limites de nos capacités. Accepter de ne pas pouvoir tout porter. Préserver des espaces de ressourcement, de beauté, de légèreté. Non par égoïsme, mais parce qu’une révolte qui nous détruit finit par ne servir personne, pas même les causes que nous défendons.

Placer le curseur entre exigence éthique et préservation de soi relève d’un art délicat. Trop de rigueur morale mène au perfectionnisme paralysant, où aucune action n’est jamais assez pure. Trop d’indulgence envers soi-même ouvre la porte à toutes les rationalisations. Cet équilibre ne peut être défini abstraitement. Il se négocie au quotidien, dans la tension inconfortable entre ce que nous exigeons de nous-mêmes et ce que nous pouvons effectivement soutenir.

Camus incarnait lui-même ces contradictions. Pacifiste pendant la guerre d’Algérie, il ne pouvait se résoudre à condamner totalement la violence de ceux qui défendaient sa mère. Critique du communisme stalinien, il refusait de rejoindre les anticommunistes primaires. Son engagement pour l’abolition de la peine de mort coexistait avec sa compréhension de la demande de justice des victimes. Ces tensions ne se résolvaient pas dans une synthèse harmonieuse mais se vivaient dans l’inconfort permanent.

Lucidité sans cynisme, engagement sans naïveté : l’équilibre camusien est un exercice permanent, jamais acquis. Le cynisme offre une protection illusoire contre la déception. Si tout est également corrompu, rien ne mérite vraiment notre engagement, et nous pouvons rester tranquillement passifs. À l’inverse, la naïveté nous expose aux désillusions brutales qui basculent souvent dans le cynisme ultérieur.

La voie camusienne consiste à maintenir simultanément une exigence éthique sans concession et une acceptation de l’imperfection irréductible du réel. Agir sans garantie de succès. S’engager sans certitude morale absolue. Refuser l’inacceptable tout en sachant que nos refus ne suffiront probablement pas. Cette posture demande une force psychique considérable, ce qui explique qu’elle soit si rare.

Dans un monde saturé de crises qui se superposent et s’amplifient, cette exigence peut sembler insoutenable. Comment rester lucide face au dérèglement climatique, aux reculs démocratiques, aux inégalités explosives, sans sombrer dans l’angoisse paralysante ? Peut-être en acceptant que la révolte camusienne ne promet aucune victoire finale, mais seulement la dignité d’une présence au réel, lucide et vivante, aussi longtemps que nous le pouvons.